Este es el primero de una serie de relatos de mujeres periodistas sobre cómo hacen periodismo desde el silencio y la clandestinidad en Nicaragua o desde el exilio.
Salí de Nicaragua a mediados de 2021.
Me fui sola, con una maleta en la mano y el corazón lleno de recuerdos. Dejaba atrás a mi familia, mi casa, mis afectos y un trabajo que nunca sentí como tal, porque amaba profundamente lo que hacía.
Dejaba también una vida que durante muchos años había sentido estable, segura y agradable.
Nunca imaginé que tendría que irme.
Pero hay momentos en la vida en los que el miedo comienza a ocupar todos los espacios.
Todo empezó a tambalearse cuando recibí la primera citación para rendir declaración ante la Fiscalía del Ministerio Público. El motivo estaba relacionado con los fondos recibidos. Eran recursos destinados a equipos, capacitaciones y producciones para desarrollar un trabajo de comunicación en defensa de los derechos humanos y de los derechos de las mujeres.
Sin embargo, de pronto, aquello que había sido mi trabajo y mi compromiso se convirtió también en una fuente de temor.
La inseguridad, la angustia y la zozobra comenzaron a instalarse en mi vida.
Yo ya venía acumulando heridas.
El 2018 había dejado profundas huellas. Durante aquellos años, denunciar las violaciones a los derechos humanos, la falta de libertad de expresión y de movilización, los asesinatos, los encarcelamientos y la persecución contra la ciudadanía se convirtió en parte de mi cotidianidad.
Después llegó el dolor más íntimo: la muerte de mi madre, en 2019.
Y luego la pandemia. El encierro. El miedo. La muerte de personas queridas.
Todo fue acumulándose lentamente, hasta que mi bienestar emocional comenzó a deteriorarse.
Estaba al límite: no podía dormir y vivía en alerta constante. El miedo a ser perseguida, detenida y separada de mi familia se volvió permanente.
Incluso los comentarios malintencionados de algunos vecinos afines al gobierno aumentaban mi sensación de inseguridad.
Hasta que llegó un momento en que comprendí que tenía que irme.
No porque quisiera.
Porque necesitaba respirar.
Necesitaba volver a vivir.
Me fui pensando únicamente en mi seguridad. Me fui con el temor de ser apresada y no volver a ver a mi familia.
Y, en el fondo, me fui creyendo que sería temporal.
Un adiós en silencio guardado en la maleta
Pensaba que algún día, no muy lejano, podría regresar.
No pude despedirme.Ese quizás ha sido uno de los dolores más difíciles de llevar.
No pude abrazar a las personas que amaba y decirles adiós. No pude explicarles muchas cosas. Tuve que guardar silencio porque una palabra, una indiscreción, podía poner en riesgo mi seguridad.
Así que me fui.
Con mi maleta.
Con mis recuerdos.
Con mis miedos.
Y con muchas palabras que se quedaron sin decir.
Han pasado cinco años.
Cinco años en los que he aprendido que el exilio no termina cuando cruzas una frontera.
El cuerpo se va, pero una parte de ti permanece allá.
A veces la nostalgia llega sin avisar. Se mete en una fotografía, en una canción, en un olor, en una conversación. Aparece en fechas especiales, en cumpleaños, en celebraciones familiares y, sobre todo, en esos momentos en que quisiera estar cerca y no puedo.
Las distancias también cambian las relaciones con quienes amamos.
No porque dejemos de querer.
No porque olvidemos.
Sino porque no sabemos qué decir.
¿Qué les digo cuando me preguntan cómo estoy?
¿Les cuento mis preocupaciones para que también sufran?
¿Les pregunto cómo están, aunque sé que desde aquí muchas veces no puedo hacer nada para ayudar?
Entonces callo.
Y esos silencios comienzan a pesar.
Pesan más que la maleta que llevé al salir.
Aquella maleta podía sostenerla con las manos.
El silencio, en cambio, se lleva en el corazón.
El exilio también implica aprender a convivir con la ausencia, la incertidumbre y las preguntas sin respuesta.
Significa comenzar de nuevo en un país que no es el tuyo. Aprender nuevas formas de vivir. Adaptarte. Resolver dificultades. Construir nuevas rutinas.
Y, muchas veces, empezar desde cero.
Pero empezar desde cero no significa llegar sin nada.
Llegamos con nuestra historia.
Con lo aprendido.
Con nuestros sueños.
Con nuestras heridas.
Y también con nuestra dignidad.
En este 2026 tengo algo claro: el tiempo pasa y las señales de un posible regreso no aparecen.
No sé cuánto tiempo más tendré que permanecer lejos.
Lo que sí sé es que tengo que aprender a vivir esta nueva etapa.
Adaptarme no significa olvidar.
Seguir adelante no significa renunciar a lo que soy.
Hoy intento reconstruirme.
Algunas veces con tristeza. Otras con esperanza. Y muchas otras, simplemente, con la fuerza que encuentro en lo más profundo de mí y en mis oraciones a mi Creador.
Porque las heridas pueden marcarnos, pero no tienen por qué derrotarnos.
El dolor puede acompañarnos, pero no tiene que decidir nuestro destino.
Mientras tengamos el valor de levantarnos, siempre habrá una posibilidad de volver a empezar.
Y yo, aunque llevo conmigo un silencio que pesa más que cualquier maleta, sigo aprendiendo a caminar.
Sigo viviendo.
Sigo resistiendo.
Y sigo esperando que algún día pueda volver a casa.
* Este reportaje se publica en el marco de la beca de producción periodística La Sala: Mujeres en la Redacción, con el financiamiento de Diakonia y de Vikes (Fundación Finlandesa para los Medios y el Desarrollo), una iniciativa que busca fortalecer el periodismo independiente, crítico y de investigación, así como promover la participación, el liderazgo y la proyección de las mujeres periodistas, mediante acciones de influencia e impacto que contribuyan a visibilizar y posicionar sus voces como referentes del periodismo, la investigación y la opinión pública.
