Relato corto | Episodio 2: Relato de una reportera sobre cómo reportan desde la clandestinidad en el exilio y dentro de Nicaragua.
El exilio no solo trae ausencias, soledad, miedos e incertidumbre. También trae el dolor de perder a las personas que más amas y enfrentar despedidas que nunca pudieron ser.
La costumbre de dar un abrazo cálido, un beso, decir adiós y acompañar a quienes amamos se pierde cuando la prisa, el miedo y las circunstancias nos obligan a partir.
A finales de agosto de 2026 perdí a otro de mis tíos. Un año antes había muerto su hermano mayor. Era un tío con quien casi no hablaba, pero a quien veía prácticamente todos los días porque era mi vecino. Lo quería mucho, aunque nunca se lo dije.
En los tres años anteriores también murieron dos tías muy queridas. Después se fueron una prima, amigas, amigos y hasta vecinos que fueron importantes en mi vida.
Cuando alguien se va, a veces tenemos tiempo para despedirnos. La enfermedad puede avisar y, aunque sea desde la distancia, podemos acompañar con palabras de amor, consuelo y fortaleza.
Pero otras veces la muerte nos toma desprevenidas.
Lo que me enseñan las pérdidas del exilio
El dolor y los recuerdos de los momentos compartidos me recuerdan una verdad esencial: debemos permanecer cerca de quienes amamos y expresarles nuestro cariño siempre que tengamos la oportunidad.
Nos afanamos tanto por sobrevivir que, muchas veces, olvidamos dar un abrazo, regalar una sonrisa o decir un “te quiero” mientras tenemos vida y energía para hacerlo.
La vida pasa rápido y los problemas suelen llegar cuando menos los esperamos. Por eso, creo que debemos aprovechar cada oportunidad para compartir con quienes amamos y demostrarles nuestro cariño mientras aún tenemos tiempo.
Algo que me ha ayudado y que he aprendido a lo largo de los años y de la vida es la necesidad de exteriorizar lo que siento, de no reprimir las emociones ni esconder el llanto.
Llorar no me hace daño; al contrario, me alivia. No borra los recuerdos ni hace desaparecer el dolor, pero sí ayuda a suavizar un poco el sufrimiento.
Hablar también desahoga el alma.
Como escribió William Shakespeare: “Dad palabra al dolor”.
Cuando no hablamos de aquello que nos afecta, nos lastima o nos duele, podemos ir quebrándonos lentamente por dentro.
El exilio deja dolores y despedidas que no pudieron ser como hubiéramos querido. Deja un trago amargo que cuesta pasar por una garganta seca de tanto llanto.
¿Cuántos duelos quedan detenidos en el tiempo entre las personas que se vieron obligadas a abandonar su tierra, su casa y a sus seres queridos?
Partir nunca es fácil. Mucho menos lo es perder a alguien que amamos sin poder acompañarlo en su última despedida.
Cada persona encuentra su propia manera de sobrellevar el duelo. A mí me ayuda expresar lo que siento: hablar, escribir y llorar. También me reconforta recordar los buenos momentos, el tiempo compartido y todo aquello que hizo especial a esa persona. Aunque su ausencia permanece, esos recuerdos pueden aliviar un poco el dolor.
También me ha ayudado aceptar mis lágrimas sin vergüenza y contar con alguien a mi lado: una persona con quien pueda llorar, sentirme acompañada y expresarme sin temor a ser juzgada.
Una vez, mi prima me dijo:
“¿Por qué no querés llorar? Si te apetece, hacelo. No te tragués el llanto. El dolor se saca pa’ fuera”.
Y tenía razón.
Llorar puede ser una forma de desahogo. Dar espacio a lo que sentimos puede ayudarnos a liberar parte de la tensión que llevamos dentro.
Las emociones también pueden aparecer cuando menos las esperamos.
Es posible que durante algún tiempo sean impredecibles. Que las lágrimas lleguen de repente, en un lugar cualquiera, mientras hacemos algo cotidiano.
Una amiga, cuya madre murió mientras ella vivía en el exilio, descubrió que ir al supermercado —un lugar que ambas habían visitado muchas veces juntas— despertaba su dolor y la hacía llorar.
Le sucedía especialmente cuando, guiada por la costumbre, tomaba de los estantes algún producto que a su madre le gustaba.
Así puede aparecer el duelo: escondido en una canción, un olor, una fotografía, una calle, una comida o un producto cualquiera en el supermercado.
Por eso debemos ser pacientes con nosotras mismas. No siempre tenemos que contener las lágrimas ni aparentar fortaleza.
Llorar también puede ser una manera de reconocer que alguien nos hizo falta, que lo quisimos y que su ausencia duele.
Cuando alguien de mi familia fallece, a veces siento culpa por no estar allá, por no poder acompañar a mi familia en esos momentos difíciles. Pienso que debería estar cerca, abrazar, acompañar, ayudar.
Entonces intento hablar conmigo misma y recordar que, por mucho que amemos a una persona, no podemos controlar la vida ni detener el paso del tiempo. Tampoco podemos evitar todos los acontecimientos inesperados.
Pensar una y otra vez en todo lo que hubiera querido hacer, decir o compartir no cambia lo ocurrido.
Pero sí puedo recordar lo vivido.
Puedo agradecer los momentos compartidos, decir en voz alta lo que no dije a tiempo y permitirme llorar a quienes ya no están.
Quizás, esa sea también una forma de despedirnos.
Porque el exilio nos ha dejado muchas despedidas pendientes.
Despedidas que no pudimos dar.
Abrazos que quedaron esperando.
Palabras que se quedaron en la garganta.
Y duelos que aprendemos a llevar mientras seguimos viviendo lejos de casa.
*Este reportaje se publica en el marco de la beca de producción periodística La Sala: Mujeres en la Redacción, con el financiamiento de Diakonia y de Vikes (Fundación Finlandesa para los Medios y el Desarrollo), una iniciativa que busca fortalecer el periodismo independiente, crítico y de investigación, así como promover la participación, el liderazgo y la proyección de las mujeres periodistas, mediante acciones de influencia e impacto que contribuyan a visibilizar y posicionar sus voces como referentes del periodismo, la investigación y la opinión pública.
